Mitchell Roland - Le bonheur ne serait pas le bonheur sans une chèvre qui joue du violon.

Mon histoire commence à Current River, dans un logement miteux mitoyen à la gare. Un père alcoolique mais pas méchant, cammionneur donc rarement présent. Une mère absente et une belle-mère atroce. Dit comme ça, on dirait le début d'une mauvaise blague. Ou d'un vilain conte.

On roulait pas sur l'or. Ma belle-mère était une véritable harpie, pire qu'un cliché ! Elle a toujours considéré que j'étais de trop dans le logement. C'était con qu'elle ne puisse pas me refiler à ma génitrice. Ni décemment me mettre à la rue. Mon père ne l'aurait pas permis ! Père que j'ai pas trop connu d'ailleurs. Je sais juste qu'il n'a pas eu une vie facile. Je l'ai surtout connu à travers l'argent de poche qu'il me donnait à chaque fois qu'il revenait, comme pour se faire pardonner de jamais être dans le coin.

Je me sentais pas bien à la maison, alors j'ai tôt fait de découvrir ce qui serait mon meilleur ami et mon refuge pour la vie. Le cinéma ! Je passais quasiment tout mon temps libre et mon argent de poche assis là, dans la pénombre, à m'avaler des dizaines de films chaque semaine. C'était mieux que de racketter mes camarades ou plutôt de me faire racketter en pleine rue. Ce qui m'arrivait immanquablement quand j'étais pas assez vif pour éviter les vilains coins. Mais à force j'étais devenu le pro de l'esquive !

J'ai toujours été un grand rêveur et les films que j'ingérais n'arrangèrent pas le trait. Après tout, tout est plus facile à vivre avec une bonne musique des années 30 et un bon swing dans la tête.

J'ai grandi de façon plutôt décente tout compte fait. Jamais touché à la beuh ni aux drogues, j'ai jamais songé à mal tourner. Par contre la cigarette. Ahlala mais la cigarette. Notre relation a commencé quand j'avais quinze ans. L'alcool, ce fut à dix-sept ans lors des soirées. À croire que je me calquais sur mon vieux. C'est d'ailleurs à cet âge-là que mon père a dégagé ma belle-mère de l'appart'. J'étais rentré complètement torché et... bien, en m'insultant, elle insulta ma mère, ce que mon père ne toléra pas et... bien bon vent, sale sale.

Le lycée fini et le diplôme en poche, sitôt je travaillai en temps que caissier à l'épicerie du coin. Le gérant me connaît depuis que je suis gosse et est un pote d'enfance de mon père. Ce fut un arrangement qui me permit d'avoir mon premier taff et de gagner mes premières paies. Je faisais du bon taff ! Mais qu'est-ce que je m'emmerdais... J'aurais pu pousser mes études jusqu'à la Maîtrise, mais je réservais mon argent pour le cinéma et pour avoir mon propre logement. Puis bon, quitte à rester le cul vissé sur une chaise toute la journée, autant être payé pour.

Je changeai de taff pour un magasin d'électronique.... Car celui-ci était carrément plus près du cinéma. C'est là que j'appris pleins de bricoles et deux. C'est aussi là que j'ai rencontré Jody. Notre histoire a commencé comme dans les films les plus romantiques, dans ce lieu si peu romantique qu'était le magasin. Elle cherchait un modèle très spécifique d'ordinateur. Je l'ai conseillée pendant des heures. Puis après, on est allés boire un verre. Bon ok, peut-être que j'enjolive un peu les faits. Le verre eut lieu la deuxième fois qu'elle est venue au magasin, pour réparer l'écran de son ordinateur que son chat avait fait tomber.

Qu'est-ce qu'elle était belle bon sang. Elle l'est toujours d'ailleurs, mais elle en a plus rien à foutre d'un plouc comme moi.

Notre histoire qui aurait dû durer trois soirs dura neuf ans. La plus merveilleuse des petites filles naquit durant cette période, ma petite Alex, mon trésor ! C'est la meilleure des gamines existant. Bientôt huit ans et plus toutes ses dents.

Il y a un an survint le drama, comme dans tout bon film mélancolique à l'eau de rose.
Voilà que Jody rentre un soir en annonçant que c'est plus possible entre elle et moi. J'ai jamais exactement compris ses raisons, mais ce que je sais c'est qu'elle s'est mise avec ce gros con de Lucien par la suite. J'imagine que c'était lui sa raison ou que je lui convenais plus. Le problème, c'est que ça tombait au même moment que la fermeture du cinéma auquel je travaillais en tant que projectionniste... Je me suis retrouvé à la rue et tout seul. Ah bien sûr, c'est Jody qui a récupéré la garde d'Alex. J'aurais pu demander de l'aide à mon père, mais quelle humiliation pour moi de me faire héberger par lui à mon âge ! On a gardé des liens cordiaux mais j'avoue que je me sens pas plus proche que ça de lui. Donc je me suis démerdé, demandant à des amis de me dépanner.

Mais y'a un moment où les gens en ont marre de te voir te ramener avec ta couette et ta sale gueule. Alors je me suis tourné vers mon ultime refuge : le cinéma. Je connais bien son fonctionnement. Éviter le personnel d'entretien pour me loger dans la salle du projectionniste, ou alors siester entre deux séances, c'est devenu mon quotidien avec ma recherche infructueuse d'emploi. Le chômage que je perçois ne suffit pas à ce que je trouve un logement qui soit pas infesté de rats pour prendre soin de ma petite Alex. S'il n'y avait pas elle, je me serais contenté de n'importe quoi. S'il n'y avait pas elle, je serais certainement en train de déprimer comme un triste bougre. Alors je me bouge ! Ok si Jody veut plus de moi dans sa vie, mais je compte être un bon père pour Alex ! Puis je vais citer un film culte pour la blague : "Il ne peut plus rien nous arriver d'affreux maintenant !".